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MICHAEL DONHAUSER

Ein Paar

Wir sind ein Paar, wir küssen uns, wenn wir uns sehen, zu
Mittag gehen wir zusammen essen. Oder du sitzt schon in
der Gaststube und lächelst, wie du mich kommen siehst,
hältst die Speisekarte in den Händen, aufgeschlagen, und
drehst mir deine Lippen zu, ich bücke mich, kusse dich,
meine Brille ist angelaufen. Bist du gerade gekommen, fra­
ge ich.
Ich mag deine Kurzsichtigkeit, wenn du in der Badewanne.
kniest, du schaust scidenweich, wehrlos ohne deine Brille,
sie liegt auf der Waschmaschine. Und ich sehe mich, in dei­
nen Augen, wie ich dein Handtuch von der Stange nehme

und es dir gebe, fast reiche, du hast meinen Namen geru­
fen, ich höre ihn noch. Ich bin das Echo meines Namens
aus deinem Mund.
Oder ich höre deine Schritte, wie du die Treppe hcrauf­
kommst, mit Bestimmtheit auf die Steinstufen klopfen, als
wärst du nicht erschö pft. Vielleicht bist du nicht crschopft,
und ich warte, sitze am Tisch und höre, wie du den Schlus­
sel im Schloß drehst, ich bleibe sitzen. Nein, ich habe nicht
gewartet, oder ja, es ist gut gegangen, sage ich dann und
wasche den Salat, du öffnest ein Bier, nimmst cincn
Schluck und deckst den Tisch. Wir haben uns geküßt, fast
flüchtig, ob ich auch etwas esse, hast du gefragt.
Wenn du gehst, blcibc ich allein. Das dauert eine Weile,
dann bist du gegangen, und ich gehe durch die Wohnung
und schaue sie an, als wäre ich nur auf Besuch, ein allcingc­
lassencr Gast. Oder dann nehme ich ein Buch aus deinem
Büchergcstell, als könntc ich so langsam zu mir kommen,
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oder habe die Kassette mit der turkischen Sängerin einge­
ich eingekauft habe, oder von dem getrockneten Fisch, von

legt und die Musik laut aufgedreht. Ich habe sie immer
dem mir der Gemüsehandler erzahlt hat. Man nehme nur

wieder gehört, ihre Stimmg ist die Stimme meiner trostlo­
ein kleines Stück, so klein, sage ich und zeige dir, wie klein,

sen Auflehnung gewesen.
und sehe dich schauen, wie du auf den Abstand zwischen

Du hast gerade soviel geantwortet, daß ich weitergcredet
meinem Daumen und meinem Zeigefinger schaust, und la­

habe, als hörtest du mir zu, du hast schon gewußt, was ich
che.

sagen würde, wenigstens ungefähr. Seither rede ich weni­
Heute sei ein Feiertagshimmel, ich hatte damals fast jeden

ger, und wir hören öfter Musik.
Tag feiern konnen, wie ich noch hinausgefahren bin, habe

Was denkst du, frage ich dich manchmal, du lachst breit
ich einmal gesagt, wir sind vom Gasthaus heimgegangen,

und stumm, und ich sehe in deinen Augen nichts, was mir
cinc Antwort gäbe. Ich ncnnc dich mcinc Burg und mich und ich habe in den Himmel über den Dachem geschaut.

deinen tapferen Ritter und lache, unermüdlich muß ich im­ Du bist neben mir hergegangen und hast gelachelt, oder

mer wieder lachen. wir sind Hand in Hand auf dem Gehsteig die Straße hinun­

Ich habe dir diese Geschichte erzählt: Einmal habe ich vor tergegangen, und der 13A hat uns überholt. Ich habe die

dem Hauseingang vom Institut für Ehc- und Familicnthe­ Rückfront von dem Doppeldeckbus gesehen und gewußt,

rapie auf Maria gewartet. Neben dem Eingang hat es eine daß kein Feiertag ist.

Eiscmvarenhandlung gcgcbcn, ich habe die ausgcstelltcn Gehe ich durch die Stadt, sehe ich öfter deinen roten Schal,

Messer angeschaut und das Messer gesucht, womit ich doch du bist es dann nicht. Auch dein gescheiteltes Haar

Maria umbringen könntc. Ich habe die verschiedenen Grif­ sehe ich manchmal, schon von der Ferne, und schaue, bis

fe und Klin cn' g n mit einer Aufmcrksamkcit verglichen, als du es wieder nicht bist, ich habe eine geheime Liebe.

wähltc ich ein S h Es ist nicht selbstverständlich, daß du die Blumen gießt
Schmuckstuck, einen Ring oder ein Arm­

band für Maria a und ich die leeren Flaschen zusammentrage, iii tr inken
aus. So sehr habe ich sie geliebt, doch es

hat kein Messer c wieder zuviel. Gestern habe ich fast nichts getrunken, und
gegeben, das wie mein erstes Messer zu­

tiefst nur ein Morde heute bin ich wie verkatert, du hast es bemerkt und hast
rdcrmesser und nur für die Zeit bis zur

günstigen Gcle cnhc''g g n hcit auch zum Schnitzen gccignct gewe­ mir doch einen erfolgreichen Nachmittag gewunscht, dann

sen wäre. Ich habe d' bist du gegangen. Ich habe mich von deinem Wunsch wie
c dir diese Geschichte nie so erzählt, viel­

leicht lese ich sie dir v erschlagen in meinem Zimmer aufs Bett gelegt.
ir vor, wenn du heimkommst. Kennst du

jene Erregung, die vom Wenn ich liege und du in deinem Zimmer sitzt oder hing > ' vom ersten eigenen Messer ausgcgan­
gcn ist, werde ich dich fragen. und wieder in die Küche gehst, höre ich dich, auch ivenn

Wenn du heimkomms ich dich nicht höre, ich höre dann die Stille, die du er­
mst, sage ich dir, wer angerufen hat.

Hat niemand angcrufcn, erzähle ich dir, daß ich beim Ge­ zeugst, wenn du in deinem Zimmer sitzt. Wir haben Tu­

müschändler ewcsc b , en ren geschenkt bekommen, für mein Zimmer, sie lehnen ne­
g n bi n , ich erzahle dir vom Wodka, den

ben der Eingangstür, und ich rufe den Tischler nicht an, der
18
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sie einpassen könnte. Hätte ich doppelte Türen, ich würde Pergamentlampe kaum leuchten sehen. Über den Gehsteig
dich trotzdem immer hören, doch vielleicht die Kaffeema­ ohne Fußgänger, über die Fahrspur neben dem Gleis, über
schine nicht mehr und das Knacken im Tclefonkastcn. die Sitzreihe mit den Einzelsitzcn hinweg. Ich würde den
Ich helfe dir fast nie in den Mantel, du hast ihn meistens Lautsprecher ertragen, den Satz von den älteren oder ge­
schon angezogen, und ich bccilc mich, um in mcincn Man­ brcchlichcn Personen und den Sitzplätzen, die man ihnen
tel zu kommen, bevor wir das Gasthaus verlassen. Jetzt uberlassen soll, ich wurde ihn zuinnerst nachsprechen,
hast du angerufen, daß du nicht mehr heimkommst, daß Wort für Wort, schutzlos, jede Haltestelle wäre ein kleiner
wir uns gleich beim Fest schcn und ob ich den Salat mit­ Mord. Du hattest deine haarige Jacke an und ich meinen
bringe, ich sage ja, und wann das Fest bcginnc. Ich solle graugcsprenkelten Mantel, wir wurden wenig reden, du
einfach kommen, wann ich wolle, sagst du, und daß die würdest auch hinausschauen, dann klammerte ich mich an
Vcrklcidung entfallc, ich schweige. Gut, bis später, sage ich der Haltcstange vom Doppelsitz vor uns fest, wie verzwei­
dann. felt, wir wären ein Paar.
Ich habe mich gcstcrn aus Kummer angctrunkcn, habe ich
heute, kaum bin ich aufgewacht, gesagt, aus welchem
Kummer, hast du gefragt. Aus dem Kummer, daß du mei­
ne Große Liebe bist, habe ich geantwortet und gelacht, ich
bin aufgestanden, ich habe Kaffcc gemacht. Du schläfst,
und ich sitze in unserem großen Zimmer, ich schwcbc, ich
weiß den Namen von dem Getränk nicht mehr, das ich ge­
stern getrunken habe.
Es ist, als hätte ich kein Gleichgewicht, wir könntcn hcutc
spazicrcngchcn. Du würdest aufstehen und herüberkom­
men, ich würde dich durchs Vorzimmer kommen hören,
deine Stoffschlapfcn auf dem Parkett, würde dich dann se­
hen, neben dem geöffneten Türflügel stchcn und blinzeln,
verschlafen zu Fn, zum Fenster schauen, heute müssen wir spa­
zicrcngchcn, wurdest du sagen. Ich würde aufstehen und

rmcn, würde deine Bcmvärmc spüren, deine
Bcttwärme lieben und lachen.
Wir würden d'ic Straßenbahn nehmen, die Stadt wäre scho­
nungslos sonntäglich, leer und das Sonnenlicht ein Hirnge­
spinst auf den Fassadassadcn, in einem Wcinhaus würde ich cinc
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