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MICHAEL DONHAUSER
Ein Paar

Wir sind ein Paar, wir kiissen uns, wenn wir uns schen, zu
Mittag gehen wir zusammen essen. Oder du sitzt schon in
der Gaststube und lachelst, wie du mich kommen siehst,
hiltst die Speisekarte in den Handen, aufgeschlagen, und
drehst mir deine Lippen zu, ich biicke mich, kusse dich,
meine Brille ist angelaufen. Bist du gerade gekommen, fra-
ge ich.

Ich mag deine Kurzsichtigkeit, wenn du in der Badewanne-
kniest, du schaust seidenweich, wehrlos ohne deine Brille,
sie liegt auf der Waschmaschine. Und ich sehe mich, in dei-
nen Augen, wie ich dein Handruch von der Stange nehme
und es dir gebe, fast reiche, du hast meinen Namen geru-
fen, ich hére ihn noch. Ich bin das Echo meines Namens
aus deinem Mund.

Oder ich hére deine Schritte, wie du die Treppe herauf-
kommst, mit Bestimmtheit auf die Steinstufen klopfen, als
wirst du nicht erschopft. Vielleicht bist du nicht erschopft,
und ich warte, sitze am Tisch und hore, wie du den Schlus-
sel im SchloR drehst, ich bleibe sitzen. Nein, ich habe nicht
gewartet, oder ja, es ist gut gegangen, sage ich dann und
wasche den Salat, du offnest ein Bier, nimmst cinen
Schluck und deckst den Tisch. Wir haben uns gekuft, fast
fliichtig, ob ich auch etwas esse, hast du gefragt.

Wenn du gehst, bleibe ich allein. Das dauert cine Weile,
dann bist du gegangen, und ich gehe durch die Wohnung
und schaue sie an, als ware ich nur auf Besuch, ein alleinge-
lassener Gast. Oder dann nehme ich ein Buch aus deinem
Biichergestell, als konnte ich so langsam zu mir kommen,
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oder habe die Kassette mit der riirkischen Sangerin einge-
legt und die Musik laut aufgedreht. Ich habe sie immer
wieder gehor, ihre Stimmg ist die Stimme meiner trostlo-
sen Auflehnung gewesen.
Du hast gerade soviel geantwortet, daf ich weitergeredet
habe, als hértest du mir zu, du hast schon gewuft, was ich
sagen wiirde, wenigstens ungefihr. Seither rede ich weni-
ger, und wir horen 6fter Musik.
Was denkst du, frage ich dich manchmal, du lachst breit
u.nd stumm, und ich sehe in deinen Augen nichts, was mir
cine Antwort gabe. Ich nenne dich meine Burg und mich
deinen tapferen Ritter und lache, unermiidlich mug ich im-
mer wieder lachen.
Ich habe dil: diese Geschichte erzihlt: Einmal habe ich vor
den.x Hauseingang vom Institut fiir Ehe- und Familienthe-
rapic auf Maria gewartet. Neben dem Eingang hat es eine
Eisenwarenhandlung gegeben, ich habe die ausgestellten
Mcs§cr angeschaut und das Messer gesucht, womit ich
Maria um_bringcn konnte. Ich habe die verschiedenen Grif-
fc“und l'(lmgcn mit einer Aufmerksamkeit verglichen, als
wahltennch ein Schmuckstiick, einen Ring oder ein A,rm-
band f'ur Maria aus. So sehr habe ich sie geliebt, doch es
hf!t kein MFsscr gegeben, das wie mein erstes Messer zu-
nffst nur ein Mérdermesser und nur fiir die Zeit bis zur
gunstigen Gelegenheit auch zum Schnitzen geeignet gewe-
sen wiire. If:h habe dir diese Geschichte nie so erzahlt, viel-
]!:::ch;zlcse ich sic:i dir vor, wenn du heimkommst. Kem;st du
rregung, die vo i
oy Wcrdf = dichn; r;;s;e: eigenen Messer ausgegan-
E{Venn.du hcnmkommst, sage ich dir, wer angerufen hat.
at niemand angerufen, erzihle jch dir, daB ich beim Ge-
muschindler gewesen bin, ich erzihle dir vom Wodka, den
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ich eingekauft habe, oder von dem getrockneten Fisch, von
dem mir der Gemiisehandler erzahlt hat. Man nehme nur
ein kleines Stiick, so klein, sage ich und zeige dir, wie klein,
und sehe dich schauen, wie du auf den Abstand zwischen
meinem Daumen und meinem Zeigefinger schaust, und la-
che.

Heute sei ein Feiertagshimmel, ich hatte damals fast jeden
Tag feiern konnen, wie ich noch hinausgefahren bin, habe
ich einmal gesagt, wir sind vom Gasthaus heimgegangen,
und ich habe in den Himmel iiber den Dachern geschaut.
Du bist neben mir hergegangen und hast gelachelt, oder
wir sind Hand in Hand auf dem Gehsteig die Straf8e hinun-
tergegangen, und der 13A hat uns uberholt. Ich habe die
Riickfront von dem Doppeldeckbus gesehen und gewuf,
daB kein Feiertag ist.

Gehe ich durch die Stadt, sehe ich ofter deinen roten Schal,
doch du bist es dann nicht. Auch dein gescheiteltes Haar
sehe ich manchmal, schon von der Ferne, und schaue, bis
du es wieder nicht bist, ich habe eine geheime Liebe.

Es ist nicht selbstverstandlich, daf du die Blumen gieSt
und ich die leeren Flaschen zusammentrage, wir trinken
wieder zuviel. Gestern habe ich fast nichts getrunken, und
heute bin ich wie verkatert, du hast es bemerkt und hast
mir doch einen erfolgreichen Nachmittag gewtuinscht, dann
bist du gegangen. Ich habe mich von deinem Wunsch wie
erschlagen in meinem Zimmer aufs Bett gelegt.

Wenn ich liege und du in deinem Zimmer sitzt oder hin
und wieder in die Kuiche gehst, hore ich dich, auch wenn
ich dich nicht hore, ich hore dann die Stille, die du er-
zeugst, wenn du in deinem Zimmer sitzt. Wir haben Ta-
ren geschenkt bekommen, fiir mein Zimmer, sie lehnen ne-
ben der Eingangstiir, und ich rufe den Tischler nicht an, der
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sie cinpassen konnte. Hatte ich doppelte Tiiren, ich wiirde
dich trotzdem immer horen, doch vielleicht die Kaffeema-
schine nicht mehr und das Knacken im Telefonkasten.

Ich helfe dir fast nie in den Mantel, du hast ihn meistens
schon angezogen, und ich beeile mich, um in meinen Man-
tel zu kommen, bevor wir das Gasthaus verlassen. Jetzt
hast du angerufen, daf du nicht mehr heimkommst, dafl
wir uns gleich beim Fest schen und ob ich den Salat mit-
bringe, ich sage ja, und wann das Fest beginne. Ich solle
einfach kommen, wann ich wolle, sagst du, und daR die
:l/crklcidung entfalle, ich schweige. Gut, bis spater, sage ich

ann,

Ich habe mich gestern aus Kummer angetrunken, habe ich
heute, kaum bin ich aufgewacht, gesagt, aus welchem
Kummer, hast du gefragt. Aus dem Kummer, daf du mei-
- ne Grofe Liebe bist, habe ich geantwortet und gelache, ich
bin a!ufgcstandcn, ich habe Kaffee gemacht. Du schlifst,
unc-i ich sitze in unserem grofen Zimmer, ich schwebe, ich
weifl den Namen von dem Getriink nicht mehr, das ich ge-
stern getrunken habe.

Es isF, als hiitte ich kein Gleichgewicht, wir kénnten heute
spaznc.rengchcn. Du wiirdest aufstehen und heriiberkom-
men, ich wiirde dich durchs Vorzimmer kommen héren,
deine Stoffschlapfen auf dem Parkett, wiirde dich dann se-
hen, neben dem geoffneten Tiirfligel stehen und blinzeln,
vachlafcn, zum Fenster schauen, heute miissen wir spa-
zierengehen, wiirdest du sagen. Ich wiirde aufstehen und
dich umarmen, wiirde deine Bettwirme spuren, deine
Bc.ttwarme lieben und lachen.
Wir wiirden die StraBenbahn nchmen, die Stadt wire scho-
nu'ngslos sonntaglich, leer und das Sonnenlicht ein Hirnge-
spinst auf den Fassaden, in einem Weinhaus wiirde ich eine
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Pergamentlampe kaum leuchten sehen. Uber den Gehsteig
ohne Fu8ganger, tiber die Fahrspur neben dem Gleis, uber
die Sitzreihe mit den Einzelsitzen hinweg. Ich wiirde den
Lautsprecher ertragen, den Satz von den alteren oder ge-
brechlichen Personen und den Sitzplatzen, die man ihnen
tiberlassen soll, ich wiirde ihn zuinnerst nachsprechen,

" Wort fiir Wort, schutzlos, jede Haltestelle wire ein kleiner

Mord. Du hattest deine haarige Jacke an und ich meinen
graugesprenkelten Mantel, wir wiirden wenig reden, du
wiirdest auch hinausschauen, dann klammerte ich mich an
der Haltestange vom Doppelsitz vor uns fest, wie verzwei-
felt, wir waren ein Paar.
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